Нога кабана уходит в яму под горячие камни с вечера — и лежит там двенадцать часов. Форель стоит на колотых поленьях вокруг костровой чаши: так её готовили задолго до нас и без всякой посуды. Стол под соснами уже накрыт мхом, корой и белым фарфором, а гости ещё в дороге.
Так выглядит суббота, которую мы называем FORRESTDZEN.
Что это за вечера
Прежде чем объяснять словами — вот вечер, каким его видно со стороны.
Весной 2026 года мы начали накрывать длинный стол под соснами не только для себя. Назвали это FORRESTDZEN — тот же лес, что и в имени мастерской, и то же спокойствие.
Скажу сразу, чем это не является, потому что спрашивают в первую очередь об этом. Это не ресторан. Не выездной стол. Не праздник по случаю и не встреча по интересам с ведущим и микрофоном.
Это частный стол в лесу, в доме нашей семьи. Кухня на поляне, на живом огне, при гостях. Тарелки разносим мы с Анной сами.
Десять мест. Шесть часов. Несколько вечеров за сезон — и ни одного повторяющегося.
Как прошёл первый сезон
Четыре вечера с мая по август. Ни один не был похож на предыдущий, и это не приём, а следствие: сезон сам диктует, кто будет героем стола.
Тридцатое мая. Первый. Мы накрыли его для друзей — для тех, кто был рядом все эти годы, пока мы шли к тому, что у нас сейчас есть. Ужин-благодарность. Лось томился в яме, вырытой в земле, девочки утром собирали одуванчики на салат. В конце вечера каждый сказал что-то от себя, и мы поняли, что это нельзя оставить только себе.
Шестое июня. Кабана начали готовить накануне в одиннадцать вечера. Играл гитарист — тихо, знакомые песни, но так, будто их шепчут. В этот вечер родился ход, который остался с нами: звенит колокольчик, гости уходят к шефу за новой подачей, а мы в это время тихо меняем стол. Возвращаются — а декорации уже другие. Только сцена настоящая, и это лес.
Двадцать пятое июля. Лань, лисички на огне с дымком, лесная земляника в десерт и в лимонад. У пруда играла арфа — так деликатно, будто девушка боялась спугнуть тишину. И спикер, который весь вечер говорил об этикете так, что правила превращались в маленькие открытия, а не в замечания.
Восьмое августа. День рождения мастерской, и номер дома у нас тоже восемь. В этот вечер была нумеролог: каждый писал свой запрос на одинаковом листке и по очереди уходил к беседке на том берегу пруда. Возвращались задумчивыми. Анна написала после: «в глазах гостей читалось что-то особенное, будто каждый унёс с собой маленький, но очень важный секрет».
Что происходит за эти шесть часов
Не расписание — просто то, что случается каждый раз.
Стол. Анна накрывает его сама. Никаких роз в вазах: мох, кора, сосновые ветви и шишки, собранные здесь же. И рядом белый фарфор, серебро, бокалы цвета сирени. Дикое и тонкое за одним столом — примерно так мы с ней и живём.
Первая подача. Севиче из стерляди: рыба почти сырая, тронутая солью, лаймом и травой с нашей опушки. Гости замолкают. С этой тишины вечер и начинается.
Театр огня. Вскрытие земляной ямы, пар, нарезка мяса прямо при гостях. Кухня у нас прозрачная, и этот открытый процесс и есть главный сценарий. Шеф — Сергей Горбаренко — после каждой подачи выходит к столу и рассказывает, что это и как готовилось. Ему аплодируют. Прямо за столом, в лесу.
Мастерская внутри вечера. В середине мы уходим в мастерскую, и каждый своими руками делает себе вещь из кожи под тем самым прессом. На ней оттиск: «храни моменты». Это не сувенир на память о поездке — это то, из-за чего человек через год достанет браслет из ящика и вспомнит не еду, а разговор.
Чугунная чаша. К финалу зажигаем огонь в большой чаше, делим хлеб, деревенское масло и картошку, которую разминаем руками прямо на чугуне. В начале вечера за столом сидят статусы и вежливые улыбки. К этому моменту — уже люди.
Огоньки. Солнце уходит за сосны, мы зажигаем огни на веранде и на мостике над прудом. Журчит вода, где-то поёт птица. Ради этого момента всё и затевалось.
Меню каждого вечера мы печатаем на той же тонированной бумаге верже, из которой делаем книги. В одном из них было так: севиче из стерляди, перепёлка с маслом лещины и лесным одуванчиком, запечённая целиком капуста с ореховым соусом, суп из стерлядки со снытью, лось с корнеплодами, хвоей и листьями ревеня — и камамбер с лесными ягодами на десерт.
А это сорок секунд самого вечера: яма, чаша, нарезка при гостях — и то, что гости говорят о шефе.
Как это выглядит
Любой кадр открывается на весь экран — листать можно и мышкой, и пальцем.
Да, вечер платный. И нет, он не про деньги
Скажу прямо, потому что уклончивость тут хуже.
Вечер платный. Стоимость мы называем лично, в ответ на заявку, — она зависит от меню и от того, кто в этот раз ведёт вечер. На сайте её нет и не будет: здесь приглашают, а не продают билет.
При этом экономика у этой затеи скромная: вечер едва перекрывает то, что в него вложено. Мы не строим на нём бизнес и не собираемся.
Тогда зачем? Затем, что за маленьким столом собираются люди, которые совпали — по взгляду, по вектору, по тому, что считают важным. Из этого получается хороший разговор, знакомства, которые продолжаются потом, и просто хорошее настроение, которым есть с кем поделиться. Для нас это ценнее выручки, а для гостей — судя по тому, что они пишут потом, — тоже.
Чёрный конверт
С этого года мы кладём в каждый семейный заказ чёрный конверт. Не рассылаем отдельно, не шлём письмом — он едет вместе с изделием, внутри упаковки: коробка, чёрная бумага тишью, конверт. Человек разворачивает фотоальбом или родовую книгу и находит рядом приглашение за наш стол.
Конверт кладётся к семейным вещам — альбомам, родовым книгам, фоторамкам, «Архитектуре рода». К корпоративным партиям, альбомам для коллекций, папкам для меню и счётницам он не идёт: там другая история и другой разговор.
Почему именно к этим заказам. Есть возраст, в котором человек перестаёт разбрасывать камни и начинает их собирать. Это не про годы — я видел это и в тридцать, и в шестьдесят. Просто в какой-то момент становится важно, что останется, а не что купится следующим.
Люди, которые заказывают книгу рода или альбом на сорок страниц, этот порог уже прошли. Иначе бы не заказывали: вещь, которую делают три недели и открывают следующие сорок лет, не покупают в настроении.
Поэтому конверт лежит именно в этих коробках. Не по базе, не рассылкой, не «всем клиентам за год». У тех, про кого мы уже знаем главное: они думают на длинной дистанции.
Почему мы не зовём всех подряд
Это не поза и не игра в закрытость.
Мы зовём людей к себе домой. На нашу землю, в наш лес, в мастерскую, где работаем каждый день. Здесь ходят наши дочери и наш пёс, здесь наши инструменты и наши вещи. Это территория для своих — и мы бы хотели, чтобы она такой и осталась.
Отсюда и правило десяти мест. За большим столом слышно не всех, а нам важно, чтобы к концу вечера каждый успел сказать и быть услышанным. Отсюда же и конверты вместо рекламы: мы предпочитаем звать тех, о ком уже что-то знаем.
Если совсем коротко — это уютный междусобойчик ради хороших моментов. И ради поводов сохранить их: в сердце, а может, потом и в фотоальбоме путешествий и приключений.
Если хотите приехать своей компанией
Бывает и так: людям не нужен общий стол с незнакомцами, у них своя компания и свой повод. Такие вечера мы тоже делаем — под конкретную дату и под конкретную задачу.
От шести до шестнадцати человек. Формат тогда собирается под Вас: ужин, завтрак, мастерская, разговор со спикером, своя тема или своя концепция. Хотите привезти собственного ведущего или сделать вечер вокруг Вашего проекта — обсудим.
Недавно так и вышло. Снежанна привезла к нам свой проект — «Игра вслепую»: люди садятся в дорогу, не зная, куда их везут и что будет на другом конце. Замысел не наш, но он нам понравился, и мы согласились принять его у себя. По-своему: не вечером, а утром, с завтраком, и внутри нашей концепции.
Приехали шестнадцать человек. Шеф работал на уличной кухне: фирменные сырники — лучшие на ближайшие сто километров, если верить гостям, — киши с лисичками и всё, что уместно утром. Анна накрыла стол в дворянском стиле. А потом все ушли в мастерскую делать себе артефакт.
Условие у нас одно, и оно не про деньги: проект должен совпасть с нами по духу. Если совпадает — поддержим, организуем и сами поучаствуем с удовольствием. Если нет — скажем честно и без обид.
Напишите мне или Анне через форму на forrest-dzen.ru и расскажите, что Вы задумали.
Как попасть за стол
Про вечера мы завели отдельный дом — forrest-dzen.ru. Там подробно: как устроен вечер по шагам, что за кухня, кто ведёт, где это и как доехать, живые кадры с прошлых столов и форма заявки. Если после этой статьи захотелось узнать больше или сесть за стол — Вам туда.
Даты и меню ближайшего вечера Анна держит в канале @forrestdzen — туда же приходит первое слово, когда открывается запись. Заявку оставляют на сайте, дальше Анна отвечает лично.
А про то, кто мы такие и зачем мастерской вообще понадобился стол в лесу, короче всего сказано здесь.
Отказаться после разговора можно без объяснений. Это приглашение, а не сделка.
А если Вы заказываете у нас альбом или книгу — делать вообще ничего не нужно. Конверт приедет вместе с изделием.
— Кирилл Коноплицкий, основатель мастерской
Коротко: частые вопросы
Что такое FORRESTDZEN?
Дикие ужины у мастерской FORRESTLAB в сосновом лесу под Тарусой: несколько вечеров за сезон, десять мест за столом, шесть часов, дикая лесная кухня на живом огне при гостях. Это не ресторан, не выездной стол и не праздник по случаю, а частный стол в доме семьи Коноплицких.
Кого приглашают на эти вечера?
Прежде всего заказчиков мастерской — тех, кто уже делал фотоальбом, родовую книгу, фоторамку или «Архитектуру рода», а также предпринимателей, художников и людей, которые делают культуру. Приглашения уходят адресно, в конвертах, а не рассылкой по базе: за маленьким столом важно, кто сидит рядом.
Сколько человек за столом?
Десять. Это осознанное ограничение: за большим столом слышно не всех, а вечер устроен так, чтобы к его концу каждый успел сказать и быть услышанным.
Можно ли приехать своей компанией на отдельную дату?
Да. Мастерская собирает такие вечера под запрос — от шести до шестнадцати человек, под конкретную дату и задачу: ужин, завтрак, мастерская, разговор со спикером или собственная концепция гостей. Условие одно: проект должен совпасть с мастерской по духу. Заявку с описанием задуманного оставляют через форму на forrest-dzen.ru.
Сколько стоит вечер и как записаться?
Вечер платный, стоимость называют лично в ответ на заявку — она зависит от меню и от приглашённых ведущих. Заявку оставляют на forrest-dzen.ru или пишут Анне в Telegram, даты и меню ближайшего вечера публикуются в канале @forrestdzen. Отказаться после разговора можно без объяснений.