Раньше люди писали письма, и письма оставались. Лежали в коробке, перевязанные лентой, и через сорок лет внуки читали, как их бабушка ждала ответа три недели.
Мы пишем в сто раз больше, чем писали они. И не остаётся ничего.
Переписка живёт в приложении, приложение — в телефоне, телефон меняют раз в три года. Аккаунт удаляется одной кнопкой, сервис закрывается решением компании. Самый объёмный текст, который человек создаёт за жизнь, сегодня не имеет носителя.
Из этого и родилась работа, о которой пойдёт речь.
Тысяча страниц
Однажды к нам пришла девушка с неординарной идеей. Нужна была старинная книга — на вид потрёпанная и побитая временем, будто её достали с дальней полки библиотеки или с пыльного чердака. А внутри — распечатанная переписка из ВКонтакте с молодым человеком, за несколько лет со дня знакомства.
Подарок готовился на вторую годовщину свадьбы. Тому же человеку, теперь уже мужу.
В книге, на минуточку, тысяча страниц. Пришлось искать особо тонкую бумагу, чтобы при таком объёме текста книга осталась книгой, а не сундуком.
Она называлась «Мы». Вот она — снимал я сам, девять лет назад.
Сначала честно: это можно сделать самому
Судя по тому, с какими словами к нам приходят из поиска, половина людей ищет не мастерскую, а инструкцию. Так что вот она, без утайки.
Шаг первый — выгрузить переписку. Не скриншотами: из скриншотов книгу не собрать, текст в них мёртвый.
- ВКонтакте — «Настройки» → «Прочее» → «Запросить архив данных». Придёт ссылка на скачивание, внутри переписки в виде страниц.
- Telegram — только в приложении для компьютера: «Настройки» → «Продвинутые настройки» → «Экспорт данных».
- WhatsApp — в самом чате: меню → «Экспорт чата».
Шаг второй — отобрать. Полная выгрузка за десять лет — это несколько тысяч страниц, из которых девять десятых составляют «ок», «еду», «купи хлеба». Книга из такого получается нечитаемой.
Работает отбор по одному из трёх принципов: период (первый год, месяц перед свадьбой, последняя весна), тема или просто то, что Вы сами хотели бы перечитать.
Шаг третий — привести в вид. Даты становятся заголовками, реплики двоих различаются начертанием, длинные паузы обозначаются пустым разворотом. Это можно сделать в любом текстовом редакторе — руками, долго, но можно.
Шаг четвёртый — напечатать и переплести. В любой типографии печатают на заказ от одного экземпляра. Переплёт возьмёт частный переплётчик.
Всё. Если Вы дочитали до этого места и решили делать сами — я только рад. Это хорошая работа, и в ней есть смысл независимо от того, чьими руками она сделана.
Что решить до начала
Три вопроса, и первый из них не производственный.
Согласие второй стороны. Переписка принадлежит двоим. Если человек жив — спросите. Если речь об ушедшем — решение принимает семья. Я не берусь за проект, где вторая сторона против, и это не обсуждается.
Сколько войдёт. Разумный объём — от восьмидесяти до трёхсот страниц. Всё, что больше, делится на тома. Тысяча страниц, как в той книге, — исключение, и оно потребовало отдельного поиска бумаги.
Что делать с тем, что не переносится на бумагу. Голосовые расшифровываются в текст — иногда это самое ценное в книге. Фотографии печатаются на вклейках, видео обозначается кадром с подписью. Эмодзи мы обычно оставляем: без них диалог теряет интонацию и становится протоколом. Но это Ваш выбор.
Что делаем мы
Ровно то же самое, только руками, которые делают это не в первый раз.
Вёрстку. Сырая выгрузка приводится к читаемому виду: даты, начертания, паузы, вклейки. Первая страница обычно отдаётся под предисловие от дарителя, написанное от руки.
Печать по своей бумаге. Тонированная, ручного литья, с фактурой верже. Текст на ней выглядит документом, а не распечаткой из принтера.
Переплёт. Натуральная кожа, сшитый блок, корешок с бинтами. На обложке — обычно только две даты, между которыми шёл разговор. Больше ничего и не нужно.
И то, ради чего чаще всего приходят: вид. Книгу можно состарить так, что она выглядит найденной, а не сделанной. Именно об этом просила та девушка, и именно это невозможно получить в типографии.
Кому такое заказывают
По нашей переписке — четыре повода, идущие почти подряд.
Пары. Первая переписка, до свадьбы. Люди перечитывают её на годовщину и обнаруживают, что были другими и говорили иначе. Заказывают на пятилетие или десятилетие брака, и почти всегда втайне от второго.
Родители и выросшие дети. Годы сообщений от ребёнка, который вырос и уехал. Мать хранит их и боится потерять при смене телефона — боится обоснованно.
Память об ушедшем. Самый тяжёлый повод. Когда человека больше нет, переписка остаётся единственным местом, где сохранился его голос: обороты, шутки, манера ставить точки. Это не архив. Это единственная запись того, как он говорил.
Долгая дружба. Двадцать лет чата, в котором помещается целая жизнь двоих.
Что это стоит и сколько занимает
От 50 000 ₽. Это дороже, чем пустая книга того же формата, и вот почему: здесь печатается весь блок целиком, а до печати текст надо обработать и сверстать. Пустая книга — это переплёт. Книга из переписки — это переплёт плюс работа с текстом, и вторая часть обычно больше первой.
Дальше стоимость двигают объём блока, формат, вклейки с фотографиями и знак на обложке. Прикинуть свой вариант можно в калькуляторе, а посмотреть, из чего вообще состоят наши книги, — в разделе персональных книг.
Срок — две недели, если Вы присылаете готовый файл, свёрстанный под печать. Если вёрстку берём мы — добавляется неделя.
Самая долгая часть — не наша. Это Ваш отбор. Обычно на него уходит два-три вечера, и обычно он оказывается самым сильным переживанием во всём проекте.
Посчитать доставку в свой город можно здесь.
Одно предупреждение
Люди, которые заказывают такую книгу, часто говорят потом одно и то же: перечитывать оказалось тяжелее, чем они думали.
Переписка не отфильтрована. В ней осталось всё: раздражение, глупые ссоры, недосказанное. В отличие от фотоальбома, где мы храним лучшие кадры, чат хранит нас настоящими.
Я считаю, что в этом и есть его ценность. Но лучше знать заранее.
Написать мне о своей переписке →
— Кирилл Коноплицкий, основатель мастерской
Коротко: частые вопросы
Как сделать книгу из переписки ВКонтакте?
Сначала выгрузить переписку: «Настройки» → «Прочее» → «Запросить архив данных». Скриншоты не годятся — нужен текст. Затем отобрать нужное: полная выгрузка за годы это тысячи страниц, из которых девять десятых бытовые реплики. Отбирают по периоду, теме или по тому, что сами хотели бы перечитать. Дальше — вёрстка, печать и переплёт. Всё это можно сделать самостоятельно или отдать в мастерскую.
Как выгрузить переписку из Telegram или WhatsApp?
В Telegram — только в приложении для компьютера: «Настройки» → «Продвинутые настройки» → «Экспорт данных». В WhatsApp — в самом чате: меню → «Экспорт чата». В обоих случаях нужен текстовый файл, а не снимки экрана.
Сколько сообщений помещается в одну книгу?
Разумный объём — от 80 до 300 страниц. Всё, что больше, делится на тома. Мастерская делала книгу на тысячу страниц, но под такой объём пришлось искать особо тонкую бумагу.
Нужно ли согласие второго участника переписки?
Да. Переписка принадлежит обоим собеседникам. Если человека нет в живых, решение принимает семья. За проект, где вторая сторона против, мастерская не берётся.
Сколько стоит книга из переписки?
От 50 000 ₽. Это дороже пустой книги того же формата, потому что печатается весь блок целиком, а до печати текст нужно обработать и сверстать. Дальше стоимость двигают объём блока, формат, вклейки с фотографиями и знак на обложке. Срок — две недели с готовым файлом под печать, плюс неделя, если вёрстку делает мастерская.