Философия
Эссе о ремесле, времени и наследии.
Лес, которого не видно из окна
Эссе о смысле имени.
26 апреля 2026
Октябрь. За окном мастерской сосны, берёзы и ели, немного лип и несколько дубов. Этот лес я вижу каждый день, и когда-то он дал мастерской имя. Древо на обложке За эти годы мы сделали сотни книг и фотоальбомов с древом на обложке. Тиснёным по коже, сделанным из латуни, выложенным инкрустацией, оттиснутым фольгой. Я этого не придумывал.…
Что написать на обложке и титульном листе
Эссе о смысле имени.
26 апреля 2026
Что пишут на обложке фотоальбома, родовой книги, альбома для монет и на фоторамке. Свод фраз, собранный в мастерской за годы работы, с подбором по изделию, голосу и длине.
Мастерская, собранная из вещей с историей
Эссе о смысле имени.
26 апреля 2026
Светильники, чугунная плитка, пресс 1969 года — мастерская собрана из антиквариата. И честный ответ, зачем новую вещь делают уже пожившей.
Зачем фотоальбом, если всё и так в телефоне
Эссе о смысле имени.
26 апреля 2026
Почему фотографии из телефона исчезают и что делать раз в год, чтобы через двадцать лет у детей что-то осталось.
Как разговорить деда, если он «не любит рассказывать»
Эссе о смысле имени.
26 апреля 2026
Почему с дедом не работает «расскажи о жизни»: пять входов через дело, о чём говорить по телефону и что делать с наградами, если спросить уже не у кого.
Что спросить у бабушки, пока она жива
Эссе о смысле имени.
26 апреля 2026
Сорок вопросов, которые стоит задать бабушке или деду, пока есть кого спросить: как разговорить молчуна, чем записывать и что делать, если спросить уже не у кого.
Как сохранить историю семьи
Эссе о смысле имени.
26 апреля 2026
Три ошибки, из-за которых теряются корни. Представьте, что Ваши внуки однажды спросят: «А кем была прабабушка? Как вы познакомились с дедушкой? Почему на этой фотографии все в военной форме?» И вместо ответа Вы протянете им потрёпанную коробку с надписью «Фото 90-х» и скажете: «Не знаю. Уже не у кого спросить». Семейная память — как старый…
Сила родовой истории
Эссе о смысле имени.
26 апреля 2026
О том, почему важно знать свои корни. Дорогие друзья. Сегодня я хочу поговорить о том, почему так важно знать свою родовую историю. Мир меняется с головокружительной скоростью, цифра занимает в нашей жизни всё больше места — и на этом фоне легко забыть, откуда мы. Родовая история — это не набор фактов и дат. Это фундамент,…
Ваби-саби и монодзукури
Эссе о смысле имени.
26 апреля 2026
Где я их встретил Я не специалист по Японии. Не учился японскому, не был на стажировках, не читал специальной литературы в оригинале. Я узнал про ваби-саби и монодзукури обычным путём — из книг, из переводов, из бесед. Но когда я прочитал про эти два принципа — я узнал в них то, что уже делал. Без…
Время бессмертно
Эссе о смысле имени.
26 апреля 2026
Парадокс Мы живём в эпоху, в которой сделать фотографию проще, чем когда-либо в истории. Каждый человек носит в кармане камеру, способную снимать в качестве, недоступном профессиональным фотоаппаратам сорок лет назад. У среднего пользователя смартфона — десятки тысяч фотографий в облаке. Бесконечный визуальный архив каждого дня жизни. И при этом — мы никогда не были так…
FORREST IS FOR REST
Эссе о смысле имени.
26 апреля 2026
Имя пришло не сразу Когда я завёл мастерскую в 2007 году, она называлась «Делаем подарки». Это было прямое, честное название, отражавшее простую вещь: я делаю подарки людям, на заказ. Не самое поэтичное, не самое запоминающееся — но точное. Через десять лет это имя перестало мне подходить. К 2017 году я уже не «делал подарки». Я…